*
Un vacío sin fondo. Eso lo puso mi maestro. La
frase es tenaz, profunda y terrible. Un vacío sin fondo, un problema sin
solución, una vida sin sentido. Aunque en este caso el sentido está muy
presente y cercano… a la muerte.
*
¿Qué sucede con las almas que sueñan
despiertas? Con aquellos que añoran tiempos que ya vivieron. La casa materna,
la calle de la infancia, los amigos de toda la vida. Todo eso está metido en
alguna parte del recuerdo, todo eso ya ha dejado de existir.
*
La tierra llama. No es algo racional, no tiene
explicación. Las piernas y los brazos se preparan. Las dudas se disipan. El
ruido de la puerta que cierra tras de sí da luces de lo que viene a
continuación. Necesita volver, así sea a morir.
*
El beso de la madre. La llamada del amigo. De
noche no puede dormir. Se asoma a la calle, no sabe la dirección donde vive.
Son más o menos veinte personas, más o menos veinte como él. Todos desesperan. Los niños lloran de día,
los hombres de noche.
*
Mira a la madre de sus hijos. Es su mujer, pero
ella es una muchacha más. La encontró en ese país desafortunado. Antes morían
de hambre, ahora mueren de tristeza. Todo lo extraña, nada lo llena. Duda si la
familia colma sus expectativas. Todo era mejor cuando estaba solo.
*
Recuerda todo lo que caminó para llegar a donde
está. Sabe lo que es la maldad. La policía lo persiguió, los militares lo
robaron. Ha hablado con funcionarios de ambos países y ya sabe cómo funciona
todo. El único papel que lleva consigo es la carta de un hermano que está perdido
en algún lugar del continente.
*
Los días pasan. No hay tiempo que perder. Debe
seguir, debe caminar. Volver al inicio, volver al sitio de partida. Regresar,
lo que sea, pero debe hacerlo. Sabe que el fin se acerca. Lo siente en sus entrañas,
lo siente cuando en sus sueños ve edificios desmoronarse, desplomarse ante él.
Una caída sin fin. Esa era la pesadilla de su niñez, el peor de sus temores.
Ahora es su vida, ahora es ese tránsito que muta entre la esperanza y el
malestar, entre el sueño y el terror. La
tierra prometida es ahora tierra arrasada, la pesadilla es ahora realidad.
*
El joven sigue escribiendo. La noche se hace
eterna. Su espalda hecha añicos, sus ojos revientan. Tiene que seguir, tiene
que continuar. Escribir hasta que sangren los dedos, hasta que alguien tome en
serio su mensaje. Alguien tendrá que hacerlo, en algún lugar del mundo alguien
creerá todo lo que él ha visto. Los miles que deambulan, los miles que marchan
al sur. Los cientos de cada esquina, las madres y sus hijos enfermos. La virtud
convertida en desecho, la piel es un mapa que delinea el recorrido. Ha visto a
todos los de su tierra transitar esos caminos que él
conoce a la perfección. La desilusión, el amor, la muerte, la vida, el
desespero. Puede distinguir en la muchedumbre la inocencia de los menores, el
cansancio de los mayores. No desfallecen, siguen. Seguirán. Lo escribe, no lo
olvida. Nunca. Jamás.
*
“Me tiro a la calle
a caminar esta tristeza,
quiero perderla entre la gente…
Atravesando soledades.”
a caminar esta tristeza,
quiero perderla entre la gente…
Atravesando soledades.”
