“–En realidad
no sé cómo explicarlo –dijo Amalfitano–. La relación con el poder de los
intelectuales mexicanos viene de lejos. No digo que todos sean así. Hay
excepciones notables. Tampoco digo que los que se entregan lo hagan de mala fe.
Ni siquiera que esa entrega sea una entrega en toda regla. Digamos que sólo es
un empleo. Pero es un empleo con el Estado. En Europa los intelectuales trabajan
en editoriales o en la prensa o los mantienen sus mujeres o sus padres tienen
buena posición y les dan una mensualidad o son obreros y delincuentes y viven
honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea extensible
a toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el
Estado. Esto era así con el PRI y sigue siendo así con el PAN. El intelectual,
por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un crítico del
Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en
silencia. Con su enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado hace
algo. ¿Qué? Exorciza demonios, cambia o al menos intenta influir en el tiempo
mexicano. Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no existe. Por
supuesto, esto no siempre es así. Un intelectual puede trabajar en la
universidad o, mejor, irse a trabajar en una universidad norteamericana, cuyos
departamentos de literatura son tan malos como los de las universidades
mexicanas, pero esto no lo pone a salvo de recibir una llamada telefónica a
altas horas de la noche y que alguien que habla en nombre del Estado le ofrezca
un trabajo mejor, un empleo mejor remunerado, algo que el intelectual cree que
se merece, y los intelectuales siempre creen que se merecen algo más. Esta
mecánica, de alguna manera, desoreja a los escritores mexicanos. Los vuelve
locos. Algunos, por ejemplo, se ponen a traducir poesía japonesa sin saber
japonés y otros, ya de plano, se dedican a la bebida. (...) La literatura en
México es como un jardín de infancia, una guardería, un kindergarten, un
parvulario, no sé si lo podéis entender. El clima es bueno, hace sol, uno puede
salir de casa y sentarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el
escritor más leído por los escritores mexicanos, y luego acercarse a casa de
los amigos y hablar. Tu sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algún momento
te ha abandonado silenciosamente. Tú haces como que no te das cuenta, pero sí
te has dado cuenta, tu jodida sombra ya no va contigo, pero, bueno, eso puede
explicarse de muchas formas, la posición del sol, el grado de inconsciencia que
el sol provoca en las cabezas sin sombrero, la cantidad de alcohol ingerida, el
movimiento como de tanques subterráneos del dolor, el miedo a cosas más contingentes,
una enfermedad que se insinúa, la vanidad herida, el deseo de ser puntual al
menos una vez en la vida. Lo cierto es que tu sombra se pierde y tú,
momentáneamente, lo olvidas. Y así llegas, sin sombra, a una especie de
escenario y te pones a traducir o a reinterpretar o a cantar la realidad. El
escenario propiamente dicho es un proscenio y al fondo del proscenio hay un
tubo enorme, algo así como una mina o la entrada a una mina de proporciones
gigantescas. Digamos que es una caverna. Pero también podemos decir que es una
mina. De la boca de la mina salen ruidos ininteligibles. Onomatopeyas, fonemas
furibundos o seductores o seductoramente furibundos o bien puede que sólo
murmullos y susurros y gemidos. Lo cierto es que nadie ve, lo que se dice ver,
la entrada de la mina. Una máquina, un juego de luces y de sombras, una
manipulación en el tiempo, hurta el verdadero contorno de la boca a la mirada
de los espectadores. En realidad, sólo los espectadores que están más cercanos
al proscenio, pegados al foso de la orquesta, pueden ver, tras la tupida red de
camuflaje, el contorno de algo, no el verdadero contorno, pero sí, al menos, el
contorno de algo. Los otros espectadores no ven nada más allá del proscenio y
se podría decir que tampoco les interesa ver nada. Por su parte, los
intelectuales sin sombra están siempre de espaldas y por lo tanto, a menos que
tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos sólo escuchan los
ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen o reinterpretan o recrean.
Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrísimo. Emplean la retórica allí
donde se intuye un huracán, tratan de ser elocuentes allí donde intuyen la
furia desatada, procuran ceñirse a la disciplina de la métrica allí donde sólo
queda un silencio ensordecedor e inútil. Dicen pío pío, guau guau, miau miau,
porque son incapaces de imaginar un animal de proporciones colosales o la
ausencia de ese animal. El escenario en el que trabajan, por su parte, es muy
bonito, muy bien pensado, muy coqueto, pero sus dimensiones con el paso del
tiempo son cada vez menores. Este achicamiento del escenario no lo desvirtúa en
modo alguno. Simplemente cada vez es más chico y también las plateas son más
chicas y los espectadores, naturalmente, son cada vez menos. Junto a este
escenario, por supuesto, hay otros escenarios. Escenarios nuevos que han
crecido con el paso del tiempo. Está el escenario de la pintura, que es enorme,
y cuyos espectadores son pocos pero todos, por decirlo de algún modo, son
elegantes. Está el escenario del cine y la televisión. Aquí el aforo es enorme
y siempre está lleno y el proscenio crece a buen ritmo año tras año. En
ocasiones, lo interpretes del escenario de los intelectuales se pasan, como
actores invitados, al escenario de la televisión. En este escenario la boca de
la mina es la misma, con un ligerísimo cambio de perspectiva, aunque tal vez el
camuflaje sea más denso y, paradójicamente, esté preñado de un humor misterioso
y que sin embargo apesta. Este camuflaje humorístico, naturalmente, se presta a
muchas interpretaciones, que finalmente siempre reducen, para mayor facilidad
del público o del ojo colectivo del público, a dos. En ocasiones los
intelectuales se instalan para siempre en el proscenio televisivo. De la boca
de la mina siguen saliendo rugidos y los intelectuales los siguen
malinterpretando. En realidad, ellos, que en teoría son los amos del lenguaje,
ni siquiera son capaces de enriquecerlo. Sus mejores palabras son palabras
prestadas que oyen decir a los espectadores de primera fila. A estos
espectadores se les suele llamar flagelantes. Están enfermos y cada cierto
tiempo inventan palabras atroces y su índice de mortalidad es elevado. Cuando
acaba la jornada laboral se cierran los teatros y se tapan las bocas de las
minas con grandes planchas de acero. Los intelectuales se retiran. La luna es
gorda y el aire nocturno es de una pureza tal que parece alimenticio. En
algunos locales se oyen canciones cuyas notas llegan a las calles. A veces un
intelectual se desvía y penetra en uno de estos locales y bebe mezcal. Piensa
entonces qué sucedería si un día él. Pero no. No piensa nada. Sólo bebe y
canta. A veces alguno cree ver a un escritor alemán legendario. En realidad
sólo ha visto una sombra, en ocasiones sólo ha visto su propia sombra que
regresa a casa cada noche para evitar que el intelectual reviente o se cuelgue
del portal. Pero él jura que ha visto a un escritor alemán y en esa convicción
cifra su propia felicidad, su orden, su vértigo, su sentido de la parranda. A
la mañana siguiente hace un buen día. El sol chisporrotea, pero no quema. Uno
puede salir de casa razonablemente tranquilo, arrastrando su sombra, y
detenerse en un parque y leer unas páginas de Valéry. Y así hasta el fin.
–No entiendo nada de lo que has dicho –dijo Norton.
–En realidad sólo he dicho tonterías –dijo Amalfitano.”
